1959年毛泽东审定国庆观礼名单时，交代秘书：请把顾贵山团长找到

【前言】

1959年，新中国迈入第十个年头，国家举办了一场盛大的庆典来纪念这个重要时刻。

秘书把国庆观礼的名单递给了毛泽东，毛泽东看了看，说让周恩来总理来决定这份名单就行。

就在秘书快要走出门的时候，毛泽东喊住了他，然后拿起名单，认认真真地看了一遍又一遍。

看完后，毛泽东对秘书说：“你给总理说一声，得赶紧找到顾贵山团长，请他来庆典活动。”

【“神秘”的顾贵山】

顾贵山究竟是何方神圣？说起来，他在不少人眼里可能算是那种“不起眼”的角色，但要是真深挖他的背景，那可是一点都不简单。

1908年，顾贵山在安徽六安来到了这个世界。他小时候家里穷，上不起学。到了1925年，顾贵山遇到了革命的机会，他二话不说，就加入了进去。

1927年那会儿，蒋介石搞了个“四一二”大变脸，对共产党人和革命的老百姓大开杀戒。那时候，大家心里都慌得很，生怕哪天灾祸就降到自己头上。可顾贵山这家伙，愣是一点儿也不害怕。不仅如此，他还在1928年3月的时候，毅然决然地加入了中国共产党。

1929年夏天8月份，顾贵山进了中国工农红军的队伍，真刀真枪地开始打仗了。

在四处征战的日子里，顾贵山勇敢无畏，从不畏惧死亡，打起仗来十分拼命。他表现相当抢眼，很快便从班长升为了连长。

1933年9月份，蒋介石大张旗鼓地搞起了第五次“围堵”，结果因为李德和博古指挥得不对头，红军老是打败仗。

1934年4月份，中央红军跟国民党军队在江西省广昌那个地方打了一场硬仗，结果伤亡很大，情况相当危急，眼看就要撑不住了。

7月份，中革军委安排红七军团作为先锋，往北去抗日，他们一路往闽浙皖赣的边界推进，打算在那里开辟一个新的苏区。另一边，第六军团从湘赣苏区冲了出来，往西边进军，打算去湘中地区开展游击战斗。

这样做的目的是想让国民党“围剿”的军队动起来，好让中央苏区能松口气，但很遗憾，这个计划没实现。

10月份，国民党军队朝中央苏区发起了猛攻，这让红军能够灵活行动的空间变得越来越小。到这时候，想要打破国民党的“围剿”已经没希望了，中央红军只剩下一条出路，那就是实施战略转移，说白了就是得开始长征了。

顾贵山就这样跟着大伙儿，迈开了长征的步伐。大家都知道，长征那可不是一般的难，要么就是得翻山越岭爬雪山，要么就是得在茫茫草地里跋涉前行。

到了金沙江那边，藏族的老百姓对红军持有怀疑，而且后面还有国民党的军队在拼命追赶和拦截。那会儿，情况真是紧张得不得了。

就在那会儿，顾贵山带着队伍救了个藏族小丫头。就因为这么一出手，红军赢得了藏族老百姓的信任，这才顺利过了金沙江。

到了夹金山脚下，顾贵山头一个领着队伍往前走，给后面的兄弟部队开出一条道。好多战友都在这座被白雪覆盖的山上丢了性命。

经过不少艰难困苦，1935年9月份，红军好不容易走到了陕北。接着，部队就开始重新组织，顾贵山被分到了红十五军里面，当上了团长。

后来打仗时，顾贵山身上落下了不少伤，轻的重的都有。但要说最严重的，那还得数是1937年平型关那一仗。

那时候，顾贵山被编进了八路军的115师。碰到日本鬼子，顾贵山使出了浑身解数，子弹用完了，他就跟敌人拼刺刀，刺刀也用坏了，就直接上手肉搏。

经过几场交锋，日军被打得四处逃散。但没想到，大家还是小看了日军的卑鄙手段。他们不顾国际法规，竟然残忍地动用了毒气武器。

我军完全没料到那情况，所以没能及时想出好办法应对。结果，顾贵山倒霉地挨了一枚毒气弹，眼睛被炸得看不见了，暂时性失明。

他被伙伴们从战场上抬回来，幸好治疗来得快，顾贵山的眼睛渐渐好转了。但战斗给他造成的伤害是没法挽回的，顾贵山还是在前线硬撑了一段时间。后来，因为伤势，他被评为了二等乙级残疾军人，无奈之下离开了战场。

顾贵山心情挺沮丧的，他心里还惦记着重返战场。但看他身体状况那样，组织上在1938年给他换了岗位，让他去当115师卫生所的所长。

那段时间里，顾贵山特别努力，学了不少医疗知识。要是战士们有个感冒头疼啥的，去找顾贵山，他都能帮忙给看好。

之后，队伍里的马儿生了病，顾贵山没办法，只好硬着头皮学起了给马看病。

1947年那会儿，队伍又一次进行了重组，顾贵山因为身体原因没法再打仗了，就被安排到了太行新一旅的合作社工作，当上了经理。

顾贵山这次的任务是管物资和后勤那些事儿。头一回离开部队，他心里头真是不太对味儿，老想着能再回部队去。他跟上面说了好几次，想调回去。但组织上琢磨了好久，觉得他这情况确实不适合再回部队了，就劝他好好把后勤的活儿干漂亮。

挺遗憾的，顾贵山没能撑太久。到了第二年，他的身体情况又变差了，连在合作社干活都费劲。没办法，上面只好安排他回了老家，他先去了农业部，后来又转到商业厅，干啥都特别认真。

到了1951年那会儿，顾贵山自个儿要求不再当军人了，之后他就跑到河南林县的下园村，成了一个平平凡凡的种地人。

顾贵山为啥会去河南呢？说起来是因为他老婆。早些年他在卫生所上班那会儿，领导看他老大不小了还没成家，就热心肠地给他物色了几位姑娘。

里面既有长相出众的，也有学历高的女孩子，但顾贵山全都给回绝了。大伙都挺奇怪，这么好的闺女顾贵山咋就看不上呢？顾贵山挺认真地说：“我就是个大老粗，又没多少墨水，现在还一身的病痛，跟她们在一起，那不是耽误了人家嘛。”

因为这个原因，顾贵山的婚礼就一直被耽搁着。直到有一天，他的一个战友在上班时，碰到了一对在路边乞讨的母女。战友看他们挺可怜的，就把她们带回了部队，还请她们吃了顿饭。

瞅见母女俩大口吃饭那急样，战士心里直犯嘀咕。这顿饭一吃完，她们又得四处流浪了，可在这种兵荒马乱的年月，她们究竟能去哪儿落脚呢。

这时候，战士得知这姑娘已经二十岁，到了该找婆家的岁数。他脑子一转，想到个办法，提议让姑娘和部队里的战士喜结连理，这样，她们不就能名正言顺地留下来了嘛。

战士心里首先蹦出来的是顾贵山的名字，这家伙还没搞定个人大事呢，刚好趁这机会见个面，说不定两人能擦出点火花。

顾贵山了解了母女两人的经历后，二话不说就同意了见面。他直接去了后勤室，在那儿见到了那位姑娘。

顾贵山对她感觉挺好，就主动多问了些情况。她们来自河南林县下园村，这姑娘的爸爸走得早，就剩下她和妈妈两个人相依为命。后来家里又碰上饥荒，母女俩没办法，只能出门讨生活了。

老太太眼泪汪汪地看着顾贵山，求他说：“要不是碰上你们好心人，我们可能早就饿死在路上了。现在世道这么乱，我带着她四处要饭，真是太难了。我厚着脸皮求你一求，能不能给我家闺女找个活儿干，啥活儿都成，只要能让她有口饭吃就好。”

顾贵山听了这话，心里头怪不是滋味的。他跟母女俩掏了心窝子，讲自己爹娘都在战乱时候没了，要是她们不介意，他打心底里想照顾她们一辈子。

老太太一看顾贵山乐意娶她闺女，立马就答应了。于是，他俩很快就办了婚礼，结为了两口子。

复员回家后，顾贵山发现安徽老家已空无一人，于是他就跟着老婆一起搬到了河南林县的下园村生活。

顾贵山思想觉悟挺高，一回村，就被大家选为了党支部书记。

【寻找顾贵山】

1954年，在红军长征胜利二十周年的纪念活动筹备时，毛泽东翻了翻参加人员的名单，这才晓得顾贵山已经退伍回乡了。

接着，毛主席下了命令，让河南省委必须找到顾贵山这个人。

河南省委很快就派人到了林县，但让人意外的是，林县县委那边压根就没听过顾贵山这个名字。接到指示后，林县全县上下又开始翻箱倒柜地找顾贵山，可查了又查，还是一点线索都没有。

林县县委实在没办法，只能老老实实向河南省委汇报了情况。河南省委一听就急了，就在这时，有人出了个妙招：通过县里的广播把这事儿说出去，让全县的老百姓都一块儿帮着找。

这么一试探，还真有了回音，合涧合作社那边传来消息，说他们那儿有位老红军，自称以前给领导喂过战马，对马的各种毛病门儿清。不过，他们也不确定这人是不是咱们要找的顾贵山。

碰到这种情况，任何一丝线索咱们都不能轻易撒手。林县的县委书记杨贵，他立马就奔到了合涧公社，见到了那位老红军。

杨贵细心地打听道：“请问您是不是红一团的那个团长，顾贵山同志？”

老红军咧嘴露出朴实的笑容：“我其实不是啥红军团长，就是给领导管马的。”

杨贵显得有些急了，“大爷，您得跟我说实话，是毛主席让我们务必找到顾贵山团长的。您认不认识他？知道他现在在哪儿不？”

一听到毛泽东这名字，顾贵山猛地一愣，随后眼眶就湿润了，他喃喃自语道：“没想到毛主席还记得我，我就是顾贵山啊......”

其实，顾贵山因为怕给组织添乱，也怕受到特别关照，就藏着掖着自己的真实身份，对外头只轻描淡写地说自己给领导喂过牲口。这不，一听说是毛主席特意派人找他，顾贵山这才吐露了实情。

顾贵山终于被我们找到了，接下来要做的事，就是送他去北京见毛主席。当我们抵达中南海，毛主席已经站在门口等候了。他俩的手紧紧握在一块，毛主席打趣道：“小顾啊，你这是在跟我玩躲猫猫吗？找你可真是费了我不少劲呢。”

顾贵山话还没说出口，眼泪就哗啦啦地掉了下来：“领导，我顾贵山心里头天天念着你呢，真心感谢领导还记得我，还记得咱们红一团。”

毛泽东拽着他坐了下来，俩人聊起了好多以前的事儿：

那时候，红一团出手救了藏族大土司桑格的唯一女儿，这事儿让藏族老百姓特别感动，也给红军北上打通了一条胜利的路。再说那夹金山，连鸟都飞不过去，可你们红一团愣是豁出性命，给红军闯出了一条活路，这功劳大得很。我毛泽东心里清楚，红一团为中国革命付出了太多，牺牲也不小，这些我都记着呢。

顾贵山眼泪直淌，哽咽着说：“我替那些在长征路上牺牲的红一团兄弟们，谢谢毛主席还记得咱们。”

毛泽东紧紧盯着顾贵山说：“要是把过去给忘了，那就等于背叛。”

另外，顾贵山也跟毛泽东聊起了自己这些年来的点点滴滴。毛泽东好奇地问顾贵山：“现在新中国正是缺人才的时候，你咋就愿意默默无闻地回去种地当农民呢？”

顾贵山开口道：“主席，您心里清楚，我这人没啥学问。让我带兵打仗还行，但要搞建设，我还真不在行。我看，这位置还是交给那些有文化、有能力的同志们更合适。”

毛泽东很高兴地说：“这就是我们共产党人应有的宽广胸襟。”

1959年，新中国迎来了它的第十个年头，这时候，毛泽东心里又琢磨起了顾贵山。他瞅着阅兵仪式，炮兵部队、东海舰队的战士们迈着大步经过天安门，顾贵山瞅着这一幕，心里头那个自豪劲儿，别提多足了。

庆典搞完后，顾贵山和刘胡兰她妈、董存瑞他爸合了影。不光这样，他还碰见了好久没见的老战友罗绍义。

顾贵山和罗绍义在长征路上碰面并成了朋友，那次见面，他俩都特别高兴。之后，顾贵山回到了下园村，由于通信不畅，两人就又断了联系。

到了上世纪60年代那会儿，林县打算建个红旗渠。建红旗渠得用顶好的钢制材料，可林县毕竟只是个小地方，去哪儿弄那些好钢材呢？所以，他就直接去找了罗绍义。

罗绍义得知这事后，就从抗美援朝时弄回来的那些钢材里，分出了一些给林县，这样一来，林县优质钢材的问题立马就得到了解决。

肯定地说，这并不意味着一切问题都解决了。修红旗渠还得用上炸药，而林县正好缺这个。所以，罗绍义再次伸出援手，帮忙搞定了炸药。

十年光阴匆匆流逝，红旗渠这项大工程总算是建好了。时间回到上世纪70年代，当有外国朋友来访时，周恩来满脸自豪地介绍：“咱们新中国有两个了不得的成就，一个是南京长江大桥，另一个就是红旗渠。”

为啥这么说呢，你得明白，红旗渠在那个时代简直就是个不可思议的壮举。为了造这条渠，人们愣是铲平了1250座山头，挖了211条隧道，搭了151座渡槽，还建了各种建筑12408座，这成绩可是刷新了好多世界纪录呢。

再说说它的重要性吧，那真的是不言而喻。在红旗渠还没建起来之前，林县的550个村子里，有307个是常年喝不上水的，另外还得有100多个村子，村民们得跑上5公里远去挑水呢。

每年，林县都有480万的人因为要去取水，而没法正常工作。说白了，就是县里头每个人一年里头，得有快4个月的时间，全耗在取水这事上了。

1959年6月往后，林县那地儿的干旱情况是一天比一天厉害了。就是在这么个艰难时刻，红旗渠工程在1960年2月还是动土开建了。

跟南京长江大桥是全国人民齐心协力建造的不同，红旗渠那可是全靠林县老百姓自己的力量给弄起来的。在这个过程中，顾贵山可是出了大力气的。

1986年2月11日，顾贵山结束了自己的人生旅程。在走之前，他说了最后的愿望：

办丧事要简单，别大肆宣扬，也别立碑刻字留念，更不要跟单位提啥要求。

已经坐上了国家领导人位置的李德生、秦基伟、罗映青，还是给老团长送去了悼念词，以此代表全国人民对他的怀念之情。